引言

我心里想一个数字，你来猜。我只能回答高了还是低了，直到你猜中为止。

人类历史上，形态最简单的数值游戏莫过于此。它的答案也很直观，就算是头回上手的小朋友，玩上几轮也会发现最稳定的通解是二分逼近：永远从中间猜，每回合砍掉一半数字。

任谁来看，这套机制放进现代电子游戏中，都显得干瘪。但偏偏是这样一个古老的玩法，成为了八年前广受好评的独立游戏《夜勤人》（Moonlighter）的立身之本。

你扮演店主威尔，白天在店里当掌柜，晚上则拎着家伙挺进地牢，与怪物搏杀，搜刮一切能搬走的遗物。清晨，再把这些沾着黏液和灰尘的战利品摆上货架，指望它们能被人买走。

唯一的麻烦是，你完全不知道每件战利品到底值多少钱。只能随手标个价，然后躲在柜台后面观察顾客的脸色。骂骂咧咧摔门而出，那是被天价冒犯了；要是眉开眼笑光速结账，那这单绝对卖亏了。

整个卖货阶段就是一场“猜猜谁是大冤种”的拉锯，让玩家乐此不疲，一心寻找稳赚不赔的完美标价。卖货的下半场不但调剂着地牢战斗的节奏，还自成一派玩法，让“交易”这个抽象的行为，变成每天要亲手标价、看人脸色的营生——这正是当年《夜勤人》俘获人心的秘诀。

但如果把这套玩法拆开看，说到底，它依旧是一局局最朴素的猜数字。

9 月 2 日，续作《夜勤人 2：无尽宝库》（Moonlighter 2: Endless Vault）1.0 正式版上线。这一代中，画面翻新，战斗重做，唯有那局猜数字得以保留。我本以为会对这套老把戏生厌，毕竟“高了低了”的二分似乎实在没有什么设计空间。

玩过一阵，我只想说：原来这玩法可以做得这么现代？

柜台后的艺术

所以，猜数字是如何撑起一个完整游戏循环的？

先引一位设计师的话。Daniel Cook——游戏设计博客 Lost Garden 的作者，《狂神国度》（Realm of the Mad God）的联合创作者之一——2007 年在《The Chemistry of Game Design》里下过一个被引用至今的判断：“每款成功的游戏，其核心都跳动着一颗建立在基础人类心理学之上的、高度机械化的、可预测的心脏。”

而《夜勤人》猜数字玩法所踩中的那颗心脏，是损失厌恶。

先看看常规游戏是怎么处理战利品的。地牢里砍出来的东西，大体无非两类：要么是提升战力的装备或道具，要么是堆满背包、回城批量倾销给商店的杂物。它们都是实打实的固定收益，打出来，便几乎等于落袋为安。商人那端明码标价，收购时一分不多，一分不少，童叟无欺。

《夜勤人 2》不让你如此省心。游戏把收益环节拆成了多段：有货不一定能出手，出手了也未必能赚尽每一分钱。你对行情一窍不通，而顾客却对每一件物品的真实价值了如指掌。标得过低，他们窃喜；标得正好，他们满意；标得略贵，他们犹豫；标得昂贵，他们直接掀桌翻脸。

于是损失厌恶有了第一个靶子：财富。哪怕你把二分逼近练得跟呼吸一样自然，每遇到一件新货，要摸清其公道价格，总得先经历几轮试错。而几乎每一轮试错都在提醒你同一件事：你又亏钱了。

众所周知，少赚就是赔钱——明明能落袋的金币，因为一时摸不准行情飞走了。行为经济学告诉我们，人对损失的敏感程度大约是同等收益的两倍，更何况这些战利品是你在地牢里一刀一刀砍出来的，亏起来格外肉疼。所以当你眼睁睁看着柜台前的顾客嘴角一咧露出奸笑时，那一刻的心绞痛，正来自你最底层的基础心理模型。

损失厌恶的第二个靶子，是时间。你若贪心到想把每一分钱赚到手，大可以先把价挂高，再一块一块往下压，直到有顾客肯买单为止。可这种磨法照样划不来——时间或许来得及，但耐心终归有限，把所有游戏时间耗在更改价码上，无聊感会率先耗尽你的意志。机会成本的考量下，你很快便开始盘算时间性价比：与其一块一块地磨，不如开动脑筋，找一条最快路径，逼近那个“赚尽最后一分钱”的理想价位。

开动脑筋的路数不止一条：同稀有度的其他商品可以作为参考；物品描述究竟是吹得天花乱坠还是平平无奇，也能透露几分虚实；此外，你若把一件只值 30 块的货品挂到 99999，系统会弹出一句“过于贪心”的警告。而逼出这句警告的最低报价，和货物的真实价值大致挂钩，记下它，乘一个系数，大致区间就到手了。凡此种种，都在逼着你去了解这个世界的运行逻辑，让猜数字有了些层次。

当然，这套驱动力在初代《夜勤人》便已存在。开发团队在二代中做的，是给它加入了另一维度的魔术，Roguelike 的随机性和重开性不只发生在地牢那一半，开店、定价乃至整个经营链条都被纳入其中。

先看初代的经济模型。如果你把价标到“略贵”，顾客咬咬牙还是会买，但系统反手就会降低你的店铺声望，进而减少后续客流。每日开店时间有限，客流一少，货就有可能积压在仓库无法变现。每种货物还各有其“知名度”：按略贵价成交几单，这件货的“知名度”就会下跌，此后顾客愿付的价格上限整体下移。

这套模型听起来处处自洽，但实际效果就是摆明了告诉玩家：价格标低了是明着亏，标离谱了会卖不掉，标略贵是小刀割肉，慢慢亏损。那么唯一不亏的策略，就是尽快摸到“满意”区间的天花板，然后老老实实按那个价一件件卖出去，提升商品的“知名度”，供不应求时才能卖出超额价——于是整家店就成了一台标准的猜数字机器，没有别的花样。

二代把这两个设定一并弱化：店铺声望系统被取消，超额定价也不再会让物品的市场需求受损。可这两处改动似乎换汤不换药，单看账面，这次不过是把每件货价都标到"略贵"的上限就完了——那“满意”还有什么用？

开发团队于是添加了一个 Roguelike 风格的全新系统：满意条。

只要顾客觉得价格公道（过低或满意），每卖出一件，满意条就涨一格。填满一次，就能触发一次 Roguelike 式的三选一，挑一个当日生效的被动加成，比如某类稀有度货品提价，小费比例上涨，诸如此类。被动效果持续一整天，触发得越快，加成覆盖的营业时间越长；多个被动还能叠在一起，叠到最后是一个吓人的数字。

于是满意还是略贵成了一道需要权衡的选择题，是每件都贪那点“略贵”差价，还是老老实实填满意条换被动？前者来钱快，但永远无法填充满意条；后者前期少赚，可一旦被动叠起来，整日的收益可能更多。

当然，更高明的打法，或许是先拿廉价货把满意条喂满，让被动开张，再把高稀有度战利品全部顶到"略贵"上限出货。此时满意条已满，略贵唯一的代价——放弃涨条——已经不复存在，它反而成了收益最高的档位。比起初代四种定价只有一种有效的憋屈，本代定价玩法中潜藏的策略空间，或许才称得上是交易的艺术。

满意条不是二代加入的唯一杠杆，新的小费系统给每笔订单添了一笔固定的附加收入，配上合适的小费流被动，就算是卖一堆十几块钱的破铜烂铁，也能爆出惊人收益。单件利润微薄又何妨？上千的小费完全可以弥补这一点。上一作里，低稀有度遗物只能批量贱卖，别无去处；这一作里，它们成了一个可以专门经营的流派，模拟经营这半场的策略深度就此拉开。

再往外一圈，是层层叠叠的数值乘区：物品稀有度、展示台、每日流行，各自给出百分比加成。每天总有一类货正受市场追捧，而稀有度更高的展示台能把货卖出更好的价。几层乘区叠对方向，成交价也会变成天文数字。

还有那口空间有限的储物箱。你不需要每次开张都清空手头所有货物。可以藏起一部分，今天主推某个稀有度或某个标签，明天再把囤的破烂全搬出来冲小费，存货由此变成可以跨日配置的资源。古老的猜数字还在，但它的四周已经长满了需要你统筹兼顾的枝枝蔓蔓。

最后，游戏还加入了一帮不按常理出牌的特殊顾客。他们会随机刷新，各有怪癖：富哥目标明确，看上某件东西时，别人看了直摇头的价格他照买不误；小费狂魔只买打折货，但成交时会甩出一笔天价小费；熟客会点名要某件货，指定某个价位，对上了，就送你一个被动。你需要在他们离开之前投其所好，及时修改物品定价。

标准价格表在这些情况下暂时作废，定价系统在后期，依然逼着你保持即时反应的紧张感。

回头再看柜台这半场：初代的瓶颈是时间和客流，它用滞后的外部惩罚——声望、客流、人气——约束你的贪心，这一单贪了，下一单就会找你算账。二代把同样的冲突改成即时的内部机会成本，让每一笔交易都在"当奸商"和"攒被动"之间逼玩家选边。规则其实还是那句"我想一个数，你来猜"，但它已经被改造成一个稳健撑起几十小时流程的现代玩法。

地牢中的生产

好了，让我把视线从交易的艺术上暂时移开。

有一种叙事在现代随处可见，我的意思是，正如蝙蝠侠实际上是一种夜魔侠，潜水员戴夫本质上也是一种夜勤人。

这些故事共享同一个结构，白天你是亿万富翁、街头律师、捕鱼人、杂货铺掌柜。入夜，你从事另一份完全不同的职业，成了超级英雄、寿司店老板，或者地牢猎手。英语里管这种人叫“Moonlighter”，而游戏官方译名"夜勤人"押中的，也是这层“夜班兼差”的韵味。

威尔的那份夜工，就是钻地牢。这主打动作要素的半场也确实是游戏最显眼的部分。

从初代到二代，最直观的差别是皮相：从《以撒的结合》（The Binding of Issiac）那样的俯视角探索式地下城，换成了时下流行的等距视角动作类 Rogue，地图路线也改成了多选一的分支。

二代中，威尔可以使用四把近战武器：短剑、大剑、长矛、拳套，各有连段、特殊技与爆发技，再配合枪械进行远程攻击；每日又有一个高亮武器拥有额外加成……这些都是动作类 Rogue 的标准配置，谈不上独家。唯一让我记住的是击飞：敌人被打出晕眩后，你可以上前，用背包直接把对方扇出去。撞上障碍或者别的敌人会扣血，如果被扇出地图就直接秒杀。这一下，手感非常扎实。

不过，对泡过抢先体验的老玩家来说，1.0 的增量其实不算多。它补完了主线终章和第七座宝库，加了四把“无尽”系列武器的派生、五级商店与硬核模式，以及通关后用来刷钱的无尽宝库。骨架还是抢先体验里那套，尝鲜的余味有限。

回头看，“Moonlighter”这个名字似乎还挂着一层浪漫的联想：白天开店是生活所迫，夜里闯地牢才是真我。顺着这层想象，《夜勤人 2》的对标游戏应该是《黑帝斯 2》（Hades 2），杂货铺不过是给冒险收尾的结算界面，正如《潜水员戴夫》（Dave the Diver）那间寿司店。

但游戏其实从未明确哪一半才是正职。“Moonlighter”在词典中的释义是“兼差之人”——在主要职业之外，还从事第二职业的人。在二战时期，工人的第二职业通常安排在晚上，所以被称为 Moonlighter。但实际上，这个词的重点落在“额外一份工作”和“双重身份”的结构上，至于“白天谋生、夜晚逐梦”的主次之分，则是文艺作品后来附上的想象。

当然，威尔自己也分不清，他沉迷于自己开店的天赋，但夜里也会怀揣英雄梦。要回答"哪个才是主业"，得回到游戏设计里找答案。

在我看来，《夜勤人 2》把这层浪漫联想按住了。动作部分确实占去最多的游戏时间，也需要最集中的操作，但主线目标与赚钱数紧密挂钩，无尽宝库打开的每一道门槛，都是一串必须赚到的金币。换句话说，推动剧情的燃料，始终是在柜台上挣出来的。

整套战斗循环与 Roguelike 构筑，和市面上最好的同类游戏比，略微有些差距。但这并不重要，对于《夜勤人 2》来说，这段战斗已经够好玩，而且它本来就不是我留下的理由。动作是操作密度最高的地方，决策密度却不在那里。让我停下来想上半天的，是二代新增的、战斗中即时管理的背包与战利品系统。我经常在关底停留很久，琢磨怎样摆才能让一趟的收益最大化，花的时间比打怪还长上很多。

战利品不是捡起来塞进包里就完事，还得精心排布。上一节谈过层层叠叠的乘区——稀有度、展示台、每日流行——它们都在柜台上结算。但其实还有一个乘区，在货进柜台之前就已经生效：物品本身的品质，而它在冒险途中可以被改写。地牢的手艺活就在这里，你需要通过巧妙的位置摆放，提升战利品的价值。这才是地牢作为"生产"的那一面：背包还要负责一层加工玩法，服务的依然是赚钱这件事。

具体来说，游戏的地牢分为三个区域，每个区域的遗物都关联一类背包特效——燃烧、通电、吸收。有些遗物会烧毁相邻的其他遗物，有些遗物在被烧毁时让整排遗物升值，还有些遗物会在每次发生燃烧时升值，也有遗物能产生护盾，替相邻遗物阻挡一次燃烧，让它有机会被烧第二次……

通电和燃烧类似，但每个物品有可以被电两次，第一次会陷入“过载”，第二次才会被彻底摧毁，陷入“过载”的遗物又会触发新的连锁……吸收体系则类似合成，可以把几个低稀有度的战利品“石化”成“水晶”，再通过“人偶”吸收合成为稀有度更高的遗物……整套系统让人想到《背包乱斗》（Backpack Battles）或《大巴扎》（The Bazaar），这套引擎构筑与背包管理的玩法，足够让人上瘾。

让这套系统立住的，是燃烧、通电、合成这些动作的共性。它们逼你亲手毁掉一件遗物，去喂别的遗物。“毁掉”和白天“舍弃”略贵的售价来填充满意条，是同一个动作的两种形态——主动亏掉一部分，换取更大的回报。游戏把背包溢出导致的亏损，从一种无趣的惩罚，重新设计成机会成本的投资，这是它的核心语法。说到底，这还是一个经济游戏。

连亏损的时机都由你掌握。你完全可以通过巧妙摆放，让遗物先不燃烧，压到后面的宝箱开出更多组件再一并点燃，串成更大的连锁反应。这又和在店里囤货等流行日是同一个逻辑。

再往下，就是回城的抉择。一旦死在地牢里，整个背包价值折半。这是整趟冒险最重的一次权衡：是继续深入，去搏更大的连锁；还是见好就收，把到手的带回家。同样，迈出“继续”的这一步，也和“设定低价”“燃烧”“通电”完全同构，都是把已经攥在手里的东西放回赌桌上，去赌未来更大的一笔。不同的是注码一次比一次大：白天押出去的是“略贵”的差价，背包里押出去的是一件遗物，到了这里，押上的是整包战利品，还有你自己的生命。

顺着这条线索，白天与黑夜的分工就清晰了：地牢是加工厂，柜台是交易所。地牢把捡来的战利品养出价值，再一批批带回来；柜台给它们写下价码，兑成金币。

此刻再念一遍游戏的名字，又读出另一层意思。Moonlighter——月亮底下打第二份工的人。威尔确实是夜勤人，这个翻译谈不上不妥，只是那班夜工，是替白天的柜台进货的。

封面：《夜勤人 2：无尽宝库》游戏截图
图片：如无特别说明，文中图片均来自《夜勤人 2：无尽宝库》及对应游戏截图
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。