《欢迎来到古原镇》，这里一切都是正常的

来到古原镇之前

在独自开发《欢迎来到古原镇》（Welcome to Elderfield）之前，克里斯·科特（Chris Cote）正同时运营着许多艺术项目。

他是加拿大独立唱片公司 Ill-Advised Records 的老板。后者成立于 2017 年，目前旗下有 26 位签约音乐人，主要于网络发行低保真（Lofi）、合成器波（Synthwave）等复古风格音乐，兼顾线下销售实体磁带、彩色黑胶唱片和服装周边。

科特常在自己的视频博客中出镜，他面颊圆润，眉目舒展，戴着一幅圆角方框眼镜，柔软的棕褐色短发斜垂在额头一侧。

与柔和的面容形成反差的是，他深耕暗黑风格的创作。他制作音乐，以“Dated”为艺名，在自家厂牌下发布暗黑低保真（Dark Lofi）音乐专辑，也在 Youtube 上运营音乐电台。他还是一位插画师，擅长创作日式恐怖漫画风格的手绘作品，会亲自为公司发行的音乐专辑和恐怖杂志配图。

2021 年 5 月，科特创立了一个新的视频频道，名为“天气频道”（The Weather Channel），形式模仿深夜新闻广播电台。该节目以一个虚构城镇为背景，由一名“天气预报员”播报未来天气状况、镇上发生的怪异事件，以及听众投稿的离奇遭遇。

这并非一座普通城镇。一辆汽车撞倒了城镇边缘的大树，司机被古老森林吞噬，消失无踪。越来越多人在夜间小路遇到一个巨大黑色身影，它先是死盯着人，然后追你几个街区那么远。马戏团嘉年华来到了镇上，小丑们吹着号角从下水道里涌出，广播建议居民用木板封好门窗，千万别去镇中心参加派对……

“天气频道”以《欢迎来到夜谷》（Welcome to Night Vale）等怪谈播客、Reddit 论坛的 r/NoSleep 恐怖故事版块，以及《本地 58》（Local 58）等更广泛的模拟恐怖作品为灵感，融合了 Ill-Advised Records 厂牌旗下许多艺术作品的素材碎片，逐渐构建出了一个完整的世界。

于是，当科特在 2023 年底决定制作一款游戏时，他发现手头已经有了所需的一切：他的画笔、他的合成器、没什么上手门槛的 RPG Maker MZ，还有那个充斥着可怖生物、古老习俗和不可名状的恐怖的城镇。

古原镇的日与夜

《欢迎来到古原镇》是一款带着恐怖色彩的休闲种田 RPG，由克里斯·科特单人开发，英国老牌游戏厂商 Kwalee 发行，于 9 月 10 日正式发售。

玩家生活在一个名为古原镇的奇怪小镇，在这里，不寻常的事情过于寻常，已经融入居民生活。一开局，我们走出家门，被为数不多的人类朋友坦纳喊住，他提议道，如果想赚点小钱，可以去当地农场看看。当他离开，古原镇就向我们完全敞开了。

我们可以听从新手指引，直接前往农场，毕竟农业是立镇之本，这是由基本镇情决定的。接下来，从农、林、牧、渔开始，到采矿、制造、建设，最后涉足金融，亲手实现从第一产业到第二、三产业的升级。只不过，农畜产品乍一看有些异样，小麦旁边那格长了颗眼球，隔壁奶牛竟靠着四根触手缓缓爬行——没关系，在古原镇，这是正常的。

劳作之余，我们还可以广结良友。古原镇上有许多居民，其中九位能与我们深入接触。四处碰见了，都可闲聊两句，若一眼相中，便赠礼提升好感，但也得记住对方喜好，礼物不称心反而会让关系疏远。随着感情升温，开始互通书信，解锁专属任务，最后求婚、结婚、同居，一气呵成。

只不过，其中混入了几位特别的家伙，你恐怕找不到比骷髅小姐爱丽丝“更白更瘦”的伴侣了，而警局后方下水道的软泥怪布洛夫可以给你一个”软烂“的拥抱——没关系，在古原镇，这也是正常的。

我们也可以无视一切引导，随心所欲，去任何想去的地方。

实际体验下来，相较于种田模拟，《欢迎来到古原镇》更接近一款探索驱动的开放世界游戏。的确，游戏存在任务系统，例如将我们引导至农田的新手任务、由居民委托的支线任务，或者探寻古原镇上一切异常源头的的主线任务。但只要我们不想做，就能完全抛诸脑后——就像某位让公主在城堡苦等的绿衣服剑士一样——不会产生任何后果。

从创建完存档进入游戏开始，古原镇上的建筑便已解锁多半。其中分布着许多小房子，除了可供睡眠、洗澡、收信的自宅，余下皆为镇上居民所有。每一天，诸位居民都有各自的行程，不论白日出现在哪，晚上都会回家睡觉，以防玩家实在找不到人。

小镇上还有一些各有功用的公共建筑。例如，商场属于大型探索副本，内部的箱庭迷宫既深也广，需要在多次任务中循序推进；警局允许玩家向指定区域增防，减少当地遇敌频率；教堂能让我们每周选择效忠当地八位古老神祇之一，获得特定祝福并能锻造其对应的特殊装备；画廊相当于成就系统，鼓励收集并依进度提供奖励，等等。

在古原镇外围，便是农田，牧场，工坊、湖滨等劳作区域。至于北侧的古老森林和西侧的地下墓穴，属于中后期内容。以上区域虽然散布四处，但不必担心，许多关键地点都能解锁巴士站台，实现快捷传送。

当然，古原镇不止有地面区域。镇上的下水井各自连通着部分下水道空间，那是一张庞大的地下网络：某处吱呀作响的腐朽木屋里，住着离群索居的角色，拾荒商人在此贩卖各色杂物，敌人也因浸泡在污水中变得肮脏扭曲。随着对下水道的逐步熟悉，我们能解锁部分地面捷径，跨越之前无法通行的障碍。

就面积而言，古原镇不算大，从一头跑到另一头也就几十秒功夫，但吸引我持续不断探索的动力，在于其惊人的密度。

首先，游戏场景堆料极为扎实。骑行在街道上，满眼都是丰硕的“果实”。除了可以一路捡拾的树枝、浆果，每个垃圾桶都有概率翻出物资，树林的阴影里不时可见隐藏的宝箱，四处充满惊喜。到了室内，大部分物件都拥有交互选项：或许是一句单纯的信息，例如富豪家房间安装了钢化防盗门，展现了其对小孩的控制欲；或许是开启下一个任务的道具，例如某只猫咪的项圈里藏着一张藏宝图。这些内容既完善了古原镇的世界观，也激励我们舔遍地图的每一个角落。

其次，古原镇有许多“怪谈”，它们分布于小镇各处，通常体现为不同于周遭的奇特“景色”。比如，在商场某间断电的商店中，一台旧街机在黑暗中闪着刺眼的红光。如果有缘经过，我们可以上前交互，经过一轮掷骰判定获得诅咒或祝福，有时还会得到无法锻造出的稀有装备。

除此之外，古原镇还有可供调查的新闻事件。新一天开始时，家里电视会更新节目，一位外形气质俱佳的女主持人将出现在荧幕前——顺带一提，她并非可攻略角色——播报一则当日新闻，通常是镇上某处发生了某件怪事，引导玩家前往，并开启某个特殊事件。

而在游玩过程中，游戏内时间自然流逝，昼夜交替，四季轮转，同样会为玩家带来多样的内容和体验。

每天午夜零点，将会触发多个事件，它们会影响玩家在新一天的状态。如果我们选择入睡，就需要投骰子，根据结果判定当夜是否安眠。幸运的话，可能获得金币、增益，甚至永久提升属性；若点数不理想，则丢失钱财事小，降低属性事大了。如果选择不睡觉，系统则会根据连续通宵天数，逐步施加越来越严重的减益效果。

不论睡眠与否，月相事件同样也会为第二天的古原镇添加随机数，奇异之月意味着增益或减益效果，血月会复活所有怪物，丰收之月即刷新世界资源，等等。当然，所有农作物也会在新的一天来临时更接近成熟。

将时间周期放长一点看，古原镇上还有周常活动，如每周一、五出现种子商人，每两周会有索税人前来检查农作收成等。也有季节性事件，例如在巫灵季第 27 日举办的诸圣节——为庆祝季节结束，小镇居民会穿上奇装异服，挨家挨户讨糖吃。

不论如何，古原镇的日升月落从不停歇，闲逛终究只是逃避，逛够了，也就该回田里了。

多巴胺与肾上腺素

近年来，将种田机制与恐怖要素组合到一起的游戏，似乎变多了。

这些作品可以说各有侧重。有的偏生存，玩家白天劳作，夜晚防御敌人，例如《南瓜恐慌》（Pumpkin Panic，2024）。有的偏叙事，田园风光背后埋藏着黑暗的故事，玩家耕作的最终目的是揭晓真相，例如《丰饶之岛》（Harvest Island，2023），以及今年推出的《静谧田园》（Village in the Shade，2026）。

但它们都有一个共同点：不论前半段多么温馨治愈，当游戏进行到一定程度（通常是中后期），往往会卸下伪装，揭示真面目。此时，设计者可能会熄灭游戏里的灯光，让玩家陷入黑暗；可能设置跳吓或追逐，让玩家猝不及防；可能让场景或角色走向猎奇血腥，依靠前后反差营造不和谐感；甚至完全“恶堕”，将上述全部乃至更多恐怖手段一齐用上。

说到底，种田机制所代表的模拟游戏，与恐怖游戏之间存在着隔阂。前者在玩家重复劳作的流程中提供稳定、可预期的正向反馈，其驱动力更偏向依靠多巴胺传递的大脑奖赏机制，而后者让玩家处于焦虑或惊吓情境中，触发战斗或逃跑反应，心率与血压急剧上升，肾上腺素大量分泌。

放松与焦虑，松弛与应激，这些对立的感受，似乎无法轻易融合，因此前述游戏最终不可避免地走向其中一极——当然，通常是代表黑暗的一极，毕竟“由奢入俭难”，情绪走向激烈，往往比走向舒缓简单一些。

但《欢迎来到古原镇》似乎不太一样。在游玩过程中，我同时地、持续地感受到这两股力量的存在，仿佛体内代表“多巴胺”与“肾上腺素”的天平，在微妙的力学平衡下，静止在了水平位置。游戏并没有从某个阶段开始高强度投放恐怖要素，甚至没有真正意义上的惊吓时刻。但同时，哪怕持续收获着正反馈，那些藏在细节中的不和谐因素，也让我无法彻底放松。

这是如何做到的？

在进一步探讨之前，先介绍一下古原镇的种田系统。本作包含近十项不同劳务，其中最核心的当属农作和采矿，这也是我们主要的物资来源。

在古原镇种田，需要十足的耐心。这里的农场并非自由开垦，而是预先划好了三片耕作区域。在此之上，还有进一步限制：由于地下邪恶作祟，触手侵占了农田，每格土地都要先用净化药水处理，才能恢复耕种。这种药水并非随处可得，除了新手任务赠送，余下的每一瓶都要在特定商人处购买，或通过战斗奖励、翻垃圾桶随机获得。仅是一步步解锁格子，都要费不少工夫。

有了土地，开始耕作，锄地、播种、浇水、堆肥、等待生长。小麦、玉米等常规作物要 4 到 8 天，怪异一些的美杜莎之眼或牙齿需要十几天，至于触手树、灵魂果等任务相关的高阶作物，成长时间更久。即便一切妥当，作物在完全成熟之前，每天都有概率遭乌鸦啄食，当然，我们有应对措施，在农田旁放置稻草人，能减少乌鸦出现概率。农田中央的硬地还可以放置仪式火盆，用于操办降雨仪式，也可以放置不同雕像，提供例如双倍收获概率等增益。

种田系统的各组成部分多有互动：比如蝙蝠养殖，收获的粪便可用于农业堆肥；比如烹饪，可以将农畜产品、渔获转换成战斗补给。至于采集（砍树、割草、碎石）、钓鱼（买饵、升级鱼竿、寻找水域）、畜牧（生产饲料、喂食、产蛋或挤奶）等工作，不再逐一赘述。

采矿系统则有些特殊。古原镇里分布着两个大型矿井，可产出从煤炭到宝石等不同稀有度的矿石，且需要挥动对应等级的十字镐才能开采，以此驱动我们装备升级。只是，每一次挥镐敲击，都有概率触发负面事件，例如被飞溅的碎石擦伤，或者惊动矿洞深处的敌人，直接陷入战斗。

与采矿系统紧密关联的玩法是熔炼和锻造，熔炼主要服务于打造武器、铠甲，或升级工具。锻造则是根据现有资源创造一切所需，如新的工作台、家具和装饰品等。

为了不让玩家太过焦虑，本作去掉了传统种田游戏的每日时间、耐力甚至季节限制。在古原镇，倘若农活做不完，我们完全可以不睡觉，一直劳作下去，通宵惩罚不影响收获。游戏角色没有耐力限制，不至于下地一会就气喘吁吁。同时，部分条件判定较为宽容：农作物不浇水也有概率生长；种子可以跨季节种植，植株换季不会死亡；只要留够几天饲料给牲畜，就能安心外出探索。

相对的，为了平衡，设置让玩家挂心的部分，本作引入了若干限制手段：乌鸦有概率啄食种子，直到最高级别的稻草人解锁；肥料对于农田收获的增幅以概率形式存在，最高只有 20%，运气不好就是白忙活；采集和挖矿概率触发负面事件，玩家得时刻准备在捡树枝、凿矿石的时候进入战斗状态——此时，有限的背包空间又限制了续航能力，而背包扩容工具又相当稀有。

这就是“休闲”与“恐怖”取得平衡的答案吗？单人开发作品，往往带着强烈的创作者印记，让我们从这个角度看看。

在本作的宣传影像评论区，我们经常能见到诸如“伊藤润二风《星露谷物语》”的描述，足以说明美术风格已成为这款游戏其最显著的标签。

在最近一期开发日志中，科特毫不掩饰自己对日本恐怖漫画的喜爱，不止于伊藤润二，他的钟爱列表里还有丸尾末广、驾笼真太郎、犬木加奈子、御茶渍海苔等名字。数百本漫画连同周边、原画收藏，把他书桌背后的书柜塞得满满当当，极大地影响了他的绘画风格。

开发《欢迎来到古原镇》的三年时间里，他为游戏创作了几百张纯手绘画作：在 8.5 乘 11 英寸的 Canson 素描本上，以 2B 铅芯的自动铅笔打底稿，用硬质毡头笔和软毛书法笔上墨线。这些画作经扫描、清理线条、数字上色并适度风格化处理后，呈现为游戏中的角色立绘和过场插画，包括那张精细的古原镇地图。

其中的角色往往姿态僵硬，头部微微侧转，面部和身上刻意强调微小的重复线条和交叉阴影线。难以察觉的细小汗珠暗示着紧张，平淡的表情又仿佛在说无事发生。在物品和场景当中，则藏着大量不和谐因素，玉米杆旁隐匿着一双纤细、笔直、高达数米的长腿，但这双腿只是存在着，仿佛玉米地自古以来本应如此。

这种日式恐怖漫画式的表达方式，一边营造着怪怖的氛围，一边安抚着玩家，正如游戏一直以来贯彻的暗示——在古原镇，一切都是正常的。

美术之外，音乐可能发挥着同样重要的作用。在 Ill-Advised Records 的 Youtube 频道上，最热门的并非某一首单曲，而是一位女孩。那是 2020 年，科特发布了一支长达两小时的音乐电台视频，名为“暗黑 Lofi hip hop 节拍：伴你彻夜清醒，深陷极度焦虑”（Dark Lofi Hip Hop Beats to Lie Awake and Succumb to Crippling Anxiety to），截至目前累计有 220 万次播放。

视频封面，一位戴着耳机的黑发女孩坐在书桌前，身上的暗绿色羽绒服与深红色座椅对比鲜明。她身周的环境包含大量哥特元素，如蛛网、骷髅头、装满眼球的罐子等。女孩露出微妙的冷淡表情，脸上布满了标志性的交叉阴影线。在游戏开发初期，她曾是《欢迎来到古原镇》的女主角，只不过让步于捏脸系统，最终只被保留在了游戏封面。

许多朋友或许已经意识到，这位“暗黑 Lofi 女孩”改编自互联网上另一位著名的“Lofi 女孩”。后者是一位呈现出同样姿态的吉卜力画风女性角色，从 2018 年开始，作为一个 24 小时不间断的 Lofi hip hop 音乐直播电台封面，成为了许多人学习、工作时伴侣。如今，“Lofi 女孩”已成为代表专注与陪伴的白噪音电台的标志，甚至衍生出了相关的游戏类型。

科特沿着这条路线深入，但走得更偏向“禁忌”一些，他创作的暗黑 Lofi hip hop 音乐风格更多元、更激进，有时插入激昂的说唱，有时转为舒缓的钢琴曲，更多时候，我们耳边听见的是模拟信号一般的底噪。它们被加入到了游戏 BGM 中，玩家相当于一边听着暗黑 Lofi 电台，一边耕作探索。可预知的节拍舒缓着听者的神经，撕裂般的底噪和压抑的旋律走向却又令人格外不安。

综合下来，种田系统宽松与焦虑并存的机制、日式恐怖漫画怪怖又尚算合理的画风，以及暗黑 Lofi hip hop 音乐既舒缓又潜藏不安的曲调，三者共同作用，让《欢迎来到古原镇》将休闲与恐怖有机融合，营造了相对独特的游戏体验。

玩法循环

在劳作之余，《欢迎来到古原镇》还有一块重要拼图，它作为润滑成分，填补了探索系统和种田系统之间的缝隙。这块拼图便是战斗系统。

随着对科特的背景调研不断深入，他对于战斗系统的选择看起来理所应当。科特一直喜欢经典 2D 日式角色扮演游戏，尤其是《宝可梦：红\蓝宝石》（Pokémon Ruby\ Sapphire，2002）和《最终幻想 6》（Final Fantasy VI，1994）。决定开发自己的游戏时，他的直接参考列表里又提及了《恐怖的世界》（World of Horror，2023）以及《恐惧与饥饿》（Fear & Hunger，2018）。所有这些作品的共同点，就是经典 JRPG 的回合制战斗。

《欢迎来到古原镇》中，主角也是依靠战斗获取经验，提升等级，进而提高属性。后者多达 18 项，大致分为伤害（攻击、魔法、命中）、生存（敏捷、血量、防御）、特殊（运气、经验倍率、食物效果）三类。

另外，在探索时遭遇的各种事件，比如信仰、月相等，将赋予我们祝福或诅咒，影响特定属性值。它们的效果持续存在，直到角色回家洗澡。沐浴是本作的关键机制，相当于“类魂”游戏的“坐火”，能够让角色完全恢复并消除所有正负面状态，但也会让怪物重生。因此，沐浴需谨慎：回家一趟固然能补给状态，但路上的怪物又要重打一遍；继续向前，可能补给紧张，但好歹不用走回头路重复战斗。

属性和状态之外，装备也直接影响角色强度。我们的主角看似纤弱，却有十个部位可供穿戴。其中，武器类型影响伤害方式，例如“穿刺”能群攻、“重型”可制造眩晕；护甲类型影响战斗方式，例如“轻型”提升敏捷和闪躲，“口袋”提升道具使用效率；饰品则提供特殊效果。

值得一提的是，武器和护甲获取时等级随机，可附加宝石强化并获得对应效果。这意味着，初始 +0 的装备虽然数值较低，但可塑性强。反之，一件初始 +5 装备能立刻发挥作用，但压缩了定制空间。

目前，游戏中有近 30 种怪物，以及 20 多个规格不一的 Boss。前者主要以“明雷”形式出现，Boss 则多作为特殊景观或拦路障碍存在，锁定后续区域以及剧情。

战斗时，敏捷决定先手，AP 点数决定每回合行动次数，敌我轮流行动。本作新意在于“战斗点”系统，交战时，屏幕右下角会显示三个数字，对应三种战斗点：迅捷（触发后闪避一次攻击）、致命（触发后当次攻击暴击）、防御（触发后一次性回血回蓝）。每场战斗中战斗点都从零开始累积，玩家使用特定技能，或者激活装备效果，便能提高某项层数，每一层会增加 4% 的触发概率，触发后层数清零。这同时增加了战斗的策略性和随机性：是直接攻击，还是快速叠加战斗点，看脸触发效果取得优势？

倘若处于下风，我们也可以选择逃跑，凭掷骰点数决定能否脱战，脱战后果为直接传送回家，之前的路程白跑。不过，即便战败，死亡惩罚也不算高，在普通难度下，无非扣一些钱，外加强制回家睡觉而已。

这一整套战斗系统存在明显缺憾，主要在于对应的游戏内容不足以支撑起如此厚重的设定。

例如角色属性，十几项数字，却没有充分的细分必要，它们即不影响任何装备穿戴和技能释放，也不涉及自由加点，更不谈衍生出不同的养成流派。多数时候，我们只用关注等级是否跟得上怪物强度。

同理，我们有如此多装备格子，但装备之间存在数值碾压，不论如何熔炼装备，后期装备都是更优解。游戏里出现的装备数量本就不算多，再被格子稀释，每个部位的选择其实十分有限。

最后，作为创新的“战斗点”系统，概率给得有些吝啬，只能作为添头。每层 4% 的触发概率增幅，每回合叠一层，十回合过去，触发概率还不够 50%，而绝大多数战斗三五回合就差不多结束了。

或许如之前所说，战斗本就不是本作的核心玩法，它的主要作用，是充当探索与种田之间的桥梁，也作为过度和调剂。

探索部分承载着游戏剧情、关卡、角色、事件等核心内容，以逐步解锁的方式，构成玩家体验的主轴。种田部分则是资源、道具的主要来源，也填充着玩家每一天的例行劳动。

而战斗系统，既充当着探索世界时的区域锁（击败 Boss 才能通行）、进度锁（击败怪物才能获得任务道具），也是种田等一系列劳作产物的最终出口。

由此，本作构建出了稳固的三角玩法循环：种田增幅战斗，战斗推进探索，探索丰富种田（获得精华药水解锁田地，或发现与种田相关的新元素，如特殊种子、农田装饰等）。在这三角之中，还有一颗不时出现的骰子，让以上所有内容变得难以预测，却又充满惊喜。

总体来看，在日益壮大的“恐怖种田”品类中，《欢迎来到古原镇》以独特的美术和音乐风格，构建出了战栗与惬意交织的游戏体验。它用一个充满秘密的世界吸引玩家靠近，再以扎实的玩法循环令我们沉迷，不自觉地度过一个又一个日夜。最后，再次提醒，不论你见到了什么，请不要惊讶——在古原镇，一切都是正常的。

封面：《欢迎来到古原镇》官方宣传素材
图片：如无特别说明，文中图片均来自对应游戏截图及作者自制
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。