今日热点
新的视野
从 2023 年起，indienova 撰稿团队对 itch.io 站点上免费的、可通过 Web 直接试玩的游戏逐周汇编，形成了固定栏目《itch 一周游戏汇》。但 itch.io 的活力远不止此，每一天，都有多平台、多类型、付费/免费的独立游戏通过这一窗口对外发布。2026 年初，我们以季度为跨度，在此前未能覆盖到的筛选维度下，有限制地拣选出了表现较为亮眼的 39 款佳作，希望能为热爱尝鲜的玩家提供一方可供拓展的视野。
本期 itch.io 佳作选的暂行筛选规则如下（与《itch 一周游戏汇》的覆盖面互补）：
- 入选游戏均为第二季度期间发布、或有重大更新并显著提升游玩体验；
- 运行环境/安装方式：Windows，需要下载至本地；
- 评价等级：在同类游戏中已有相对可观的评价数量，评分在 4 星及以上；
- 体验成本：价格位于 0-15 美元区间（大部分为 5 美元以下）。
另外，我们将一些非质量原因的落选游戏，整理在了各月最后，供您一览。作为一次新的尝试，以上筛选流程可能仍存局限，如果您有更好的建议、更具体的需求，欢迎在文章评论区提出，随时欢迎~
（中）篇收录了八月入选的游戏。
《Night Taco》
售价信息：$4.99 USD（曾 $2.49 USD）
https://glodory-studio.itch.io/night-taco
（剧情含惊悚元素，或引起不适，游玩需谨慎）
进入八月，itch.io 平台以餐厅、摊位和厨房为场景的恐怖游戏明显增多，玩法多为制作食物、服务顾客，在服务过程中，玩家会发现周遭人和事物慢慢走向癫狂。其中，《Night Taco》很可能是这轮题材升温的引爆点——8 月 5 日之后，《Night Taco》迅速积累了大量玩家和实况视频，并在 8 月 7 日登上 itch.io 榜首。
《Night Taco》的一个重要推进方式为“体验夜班持续过程中的一系列细碎变化”。玩家接管老旧玉米饼摊位，需要接待每一位到来的顾客，点单、备餐再完成递送。订单不断出现，玩家无法打烊，只能按部就班，维持摊位运转。玩家的视线之内是狭小的摊位内部，视线之外则是被夜色包围的停车场与窗口，随着夜渐深，周围环境逐渐异常，收音机跳频，照明灯熄灭，一些诡异身影开始出现在玩家的窗口前……
和之前评测过的同类恐怖游戏相比，本作模拟经营环节比重较轻。玩家在柜台后所做的事情并不复杂，也没有玩法方面的趣味设计（比如没有什么复杂的备餐管理或经营策略），简单易懂的备菜与烹饪工作流，充当了惊悚叙事的地基，为后续突发恐怖事件的切入提供了一个轻巧的互动载体。如此一来，制作菜品的操作只是浮于表面的交互形式，也显得本作更偏向于一款短篇视觉小说。但另一方面，开发者选择用玩法上厚度换取叙事上的密度，倒也能让游戏从头到尾保持丰盈的惊悚分为，散布紧张刺激的情绪。
虽然《Night Taco》未必是“料理+恐怖”这一缝合概念的开创者，但它在短时间内积累的曝光量，足以证明这种设计框架对广大恐怖游戏受众及视频创作者的吸引力有多强烈（或许还起到了传播异域美食文化的作用）。或许，这种“烟火气+惊悚叙事”的组合，很有可能在未来形成更清晰的细分品类。
《COG》
售价信息：$2.99 USD
https://deadline-co.itch.io/cog
欢迎加入 HNI 大家庭！我们的宗旨是“COG”—— Consistency（一致），Output（产出），Growth（增长）。在 HNI，所有员工将获得以下福利：满满的排班、严格的评估、无休止的工作。你永远也不用回家了！
负责对接的红发主管 Merit Mae 带着戏谑的笑容出现，引你走向一尘不变的桌头。远处冰冷的工业器械低鸣，又似乎……有点像人的器官。初入《COG》，你要干的事情很简单——打字。每个班次系统会下发订单，你需在本班次的期限到来前，根据配额与期限显示敲击对应字符。班次交替时，系统会记录准确率和效率，评估绩效，给出评语，形成“牛马”成长轨迹。
在生产环节，《COG》有很多高压工作环境的符号表达：提醒事事要以工作为先的便签、交货期限、打字准确率、压力数值……而讽刺的是，玩家键入的内容充斥着大量无意义字符和单纯增加难度的错乱大小写，产出的成果毫无逻辑可言。恐怕，玩家压根不需要生产有意义的内容，至于目的，只是彰显玩家扮演的角色如何渺小，感受（或者共鸣）拧螺丝钉的疲惫感。
作为一款短篇视觉小说，《COG》的核心玩法较为单调——只有枯燥的字符敲击，而常见的为了增强可玩性的奖励机制也被刻意摘去。但围绕该玩法延伸的叙事内容又相当充分：压力氛围、绩效评估、无休止的折磨……这些内容正如美剧《人生切割术》（Severance）所描述的荒诞的劳作空间那样：卢蒙公司的员工在迷宫般的纯白办公区内日复一日筛选毫无意义的数字，自始至终困在了机械的指令循环中。本作亦是如此，将枯燥的行为转化为表达叙事主题的工具，来了一场对效率至上与劳动力异化的审视。当班次结束，你揉着酸痛的指尖，看着屏幕上冷冰冰的评语，是想要继续沉溺于可预测的安定，还是想要逃离？不如来《COG》寻找答案吧。
《Einstein Enigmas - Zebra Puzzles》
售价信息：$1.00 USD
https://badgamin.itch.io/zebra-puzzles
斑马难题（Zebra Puzzle，又称爱因斯坦谜题）是一种经典逻辑谜题，通过判断“国籍、房屋颜色、职业、宠物、饮料”五个属性之间的逻辑关系（例如养马的人的房子与外交官的房子相邻），交叉验证推理出养斑马的是谁。《Einstein Enigmas - Zebra Puzzles》则将其进行了电子化重构：每道题围绕 5*5 的网格展开，几何体指代属性，几何体逻辑等式指代属性之间的逻辑关系（即线索）。玩家要分析线索，在网格内排除所有逻辑相悖的组合，逐步锁定唯一解。
右侧是线索列表，符号代表各种关系，如第一行为“黄菱形和青十字相邻”。处理完的线索可折叠隐藏。确认几何体的位置后，左键确认填入，右键剔除错误选项。
本作包含单人与多人两种模式，玩家可以在使用了程序化生成技术的单人模式中体验无限数量的谜题，多人模式则支持多位玩家面对同一题目实时解谜竞速，为提升对抗性，系统设定了零容错淘汰制：只要在面板上做出任何一步错误的放置或推断就会出局。本作摒弃了对逻辑谜题的过度包装，集中于推理玩法本身，没有堆砌多余的外在元素，给人一种非常干净简洁的味道。同时，界面上有多种便捷设计方便玩家整理已知信息——一切均是为了保证了玩家思考的连贯性。
对比同类逻辑游戏，本作有两处较为优秀的设计：其一是程序化生成的无限题库提供了源源不断的解谜内容，量大管饱；其二是实时竞速玩起来紧张刺激。不过，本作毕竟是一款完全专注于逻辑本身的游戏，忽视了很多包装游戏性的外围元素，相比带有文本描述的原版斑马难题，本作多少会因为过于纯粹而显得有些朴素。
《Mortem》
售价信息：$2.98 USD（曾限时免费）
https://thewindyproject.itch.io/mortem
（页面、剧情含惊悚元素，游玩需谨慎）
《Mortem》是一款采用 PSX 复古美学的心理恐怖游戏。主角应叔叔的请求，于深夜独自照看一家街角的杂货店，玩家将在狭小的店面空间以及店铺后方的居所中展开探索，然而镇上近来接连发生的失踪案，注定让这个夜晚不会太平：失控的邻居、诡异的尸体、神秘的钥匙，以及那个心怀鬼胎的老头……
尽管全流程只有半小时左右，但游戏依然拥有颇为成熟的环境叙事手法和氛围塑造，利用 PSX 特有的低分辨率模糊与多边形抖动，让杂货店内惨白的灯光与深不见底的阴影交相呼应，慢慢引导玩家步入惊悚氛围。当剧情急转直下时，那些之前探索过的黑暗死角，又潜藏了不少印证当下惊悚内容的伏笔，让玩家切身体会到被日常中最不起眼的恶意所吞噬的绝望。
（下文包含剧透）
不过，单就叙事而言，本作的表现并不算完整。中段稍显仓促，转折也过于突然，而带有强烈负反馈的悲剧结局也在一定程度上违背了玩家对破局的预期。倘若结尾的嫁祸能够在前面的探索流程中埋设更多可供追溯的行为暗示，让玩家在震惊之余能拼凑出一条严密的逻辑链，那么这场短暂的午夜梦魇的惊悚效果无疑会更加绵长。
《Noah's Secret: Episode 2》
售价信息：$4.00 USD（曾 $2.52 USD）
https://chodex-productions.itch.io/noahs-secret-episode-2
（页面、剧情含惊悚元素，游玩需谨慎）
（《Noah's Secret: Episode 1》可见 itch 秋季佳作选（上）。下文包含大量剧透。）
在《Noah's Secret: Episode 2》中，随着男友布兰登与好友杰森（第一章主角）的惨死，以及嫌疑人诺亚的失踪，主角莎拉愈发感到事情并不简单。于是，她决定动身调查，前往诺亚女友克洛伊的住所。
游戏前期以叙事探索为主，莎拉与克洛伊之间的对话和过场动画推动着情节缓缓展开。阴郁昏暗的场景、萦绕耳畔的低语与突如其来的响动，延续了前作随处可见的不安感。期间，玩家会经历多重视角切换。到了游戏后半段，随着诺亚体内的邪恶实体彻底夺取身体的控制权，操作对象发生了奇特的改变：玩家将扮演被困在自己意识深处的诺亚本人，目睹回到家中与克洛伊对峙的惊悚时刻。此时，追逐玩法开始，玩家要深入诺亚精神深处，在宛如迷宫般昏暗的心智空间里，与那个拥有自己面容的邪恶实体展开一场致命的捉迷藏，狂奔、潜行、判断、躲藏，在复杂的环境中搜寻分散的 8 张记忆碎片（照片），试图夺回身体的控制权。虽然被实体抓住即意味着死亡，但游戏对死亡惩罚的处理相当宽容——失败后会迅速从附近的检查点重新开始，保证了体验的流畅度。
本作在类型融合与剧本编排上的大胆尝试依然是极为惊艳的亮点，但在夸赞之前，我还是想吐槽一下本章的分段式设计：游戏前半段，玩家能做的事情相当有限——走路、聆听对话以及偶尔点击一两个物件。从叙事结构来说，前半段似乎是为后半段积蓄情绪势能，但蓄力时间稍显漫长，难免会觉得有些乏味。不过，要是连续游玩两作，就能很连贯地感受到第二章对第一章悬念的颠覆性解答。当玩家在心智迷宫中拼尽全力集齐记忆碎片后，依然无法阻止实体在现实世界中将莎拉残忍杀害，而那个实体最终又重新缩回了诺亚体内。这种近乎团灭的绝望转折之所以能如此有效，很大程度上归功于前中期那些看似平淡的日常对话与多视角切换刻意制造的信息差。
从第一章到第二章，游戏在技术与视听层面有着很大进步：环境建模更加精细，电影化过场动画的镜头调度与剪辑节奏相当成熟。化身为追踪者的诺亚，其行为逻辑在本作中变得更加难以捉摸，特别是最终追逐段落中循环空间的欺骗性设计令人拍案叫绝。如果说有什么让本作区别于本期其他恐怖游戏，那就是它的叙事野心与玩法多样性。它不仅将第一章结尾初露锋芒的“受害者与加害者视角切换”手法发扬光大，进一步完善了多角色交错编织的群像叙事，还额外增加了一个剥离叙事成分的逃生模式，提升了可玩性。当片尾字幕落下时，那个重新回到诺亚体内的实体又留下了一个毛骨悚然的省略号，完美承接了第一章结尾亡命逃亡所留下的震撼，同时将悬念推向了新的高潮。
《TAKE CARE OF THE CAT》
售价信息：免费
https://bodinhe.itch.io/takecareofthecat
（剧情含少量惊悚元素，游玩需谨慎）
《TAKE CARE OF THE CAT》是一款狗狗模拟器，玩家将扮演一只小狗，在深夜承担起照顾熟睡猫咪的任务。为了抵御窗外刺骨的寒夜，你的首要目标是在屋内四处巡视，搜寻散落的木柴并将其投入壁炉，防止火焰熄灭让猫咪受冻。夜色渐浓，雪花飘零，随着进程推进，安详的日常很快就会被打破，玩家要开始一段紧凑的追逐战与解谜关卡，在昏暗空间内摸索出路，直面暗处潜伏的不明威胁。
本作是开发者另一款作品《TAKE CARE OF THE DOG》的续作。在前作中，玩家扮演人类照顾小狗，在本作，叙事视角完成了一次大胆的反转——玩家化身成了那只曾被照顾的狗，反过来承担起守护猫咪的责任。本作沿用了前作的部分素材，但是色彩配置更加大胆，多种点光源渲染出难以言喻的诡异氛围，同时后期出现的某些关键元素（例如那只视觉冲击力极强的羊）极大强化了这一特质，向场景渗入了一层荒诞离奇的怪异感。
本作整体流程约半小时以内，剧情桥段设计得较为紧凑，情感爆发相对集中，也提供了一种别样的感知环境的方式（如果两款游戏连着体验，那么更能感受到视角转换的有趣）。微恐怖游戏爱好者和“铲屎官”们值得一试。
《One Bad Hot Dog》
售价信息：$1.00 CAD
https://figerox.itch.io/one-bad-hot-dog
（剧情含惊悚元素，游玩需谨慎）
天堂城向来不缺离奇的都市传说，但没有哪个比得上“辣椒奶酪热狗开膛手”。传闻中，只要在 Paradise Park 吃完 Big Frank 那号称“改变人生”的三根辣椒奶酪热狗，食客们便会遭遇散发着辣椒气味的诡异身影——它会在街头悄然尾随，在受害者身上排泄并借此传播感染……
《One Bad Hot Dog》是一款第一人称生存恐怖游戏。玩家将在夜晚的公园中自由移动，与散布在各处的 NPC 互动，从中获取信息、推进事件，并逐步理解这个世界的荒谬逻辑，随着探索的深入以及追踪者的逼近，玩家的恐惧值会不断上升，最终彻底失控。本作从一开始就为玩家奠定了一种猎奇、恶心又搞笑的无厘头荒诞氛围，对话中充斥着大量俚语、双关和令人哭笑不得的恶趣味笑话。这也是我觉得很难将本作完全定义为一款传统意义恐怖游戏的原因——因为笑的时候真的很难害怕（没见过哪款恐怖游戏的失败惩罚是让玩家看搞笑像素大屁股的）。
毫不遮掩的荒诞幽默与恐怖元素的错位感，贯穿了整个游玩体验，而粗糙的多边形和低分辨率纹理也让那些荒诞桥段显得更加滑稽。目前，游戏提供六种结局，开发者也已表示正在推进十个结局的计划，并会以每月更新的频率持续追加新的 NPC、可探索区域及剧情碎片。
《King Me》
售价信息：免费
https://calebwitdafro.itch.io/king-me
《King Me》是一款融合肉鸽元素的跳棋游戏，扎根于传统跳棋玩法的走位博弈：棋子需遵循对角线移动，通过跳过相邻敌军完成吃子，一旦棋子成功穿过战线抵达底端，便会升格为国王，获得更强力的移动范围和击杀方式。对战中，玩家可以在满足某些条件后，解开暗盖的卡牌，释放强力效果。卡牌效果涵盖伤害、控制与干扰，复活阵亡军队、呼叫增援，也可以冻结、强制位移敌方棋子。
而这也是本作最突破性的设计所在：消解了跳棋在达成胜利方式上的相对确定性，让每个局面看起来都多出数条出路。玩家可以用黑洞吞噬敌阵，用烈火切割战场，或用回溯机制反复试错。此外，玩家可以在战斗后收集碎片解锁升级宝珠，镶嵌宝珠至卡牌上，以改变卡牌最初的效果。
随着游戏推进，玩家会越来越感觉到《King Me》并不是一款跳棋游戏——毕竟，当一张史诗牌能清掉半张棋盘，对角线的走位、牺牲、堵截这些最朴素的判断，反而显得次要了。个人认为，本作体验最佳的时刻，还是在棋盘逻辑仍然清晰的前期——那时卡牌提供了结束战局的一些变量，整体还是保留了传统的策略胜负感；而当游戏推进到中期时，卡牌的效果开始眼花缭乱，战局混沌不堪，总给我一种不可控的感觉。同时，本作优化不足，有很多机制上的 bug。抛开这些缺点，本作的各种策略元素还是颇为大胆，如果玩过传统跳棋游戏，不妨在《King Me》寻找一下新鲜乐趣。
《NeuraQuarium》
售价信息：$4.95 USD
https://urocyongames.itch.io/neuraquarium
从水下第一个生命开始，萌芽、繁衍、竞争……生物的演化总是让人心潮澎湃。在水生环境主题生物模拟器《NeuraQuarium》中，玩家可以自己创造水下生命，静观其逐渐演化，形成完整的生态系统。
本作的亮点在于 AI 驱动下的虚拟生物如何自发完成演化。模拟启动时，这些生物的生理结构与神经网络会随机生成参数，至于其游动、转向和进食等动作的执行，则由其神经网络处理感官信号后发出指令。通常来说，这些生物的行为逻辑较为朴素，均以生存——摄食获取能量为导向。生物符合一定条件便能繁殖，其后代有概率发生微小变异，经过多代自然选择后，种群行为、形态及生存策略会在无外部干预下显著分化，繁衍出专属的生命之树。
在观察自然演化之余，系统还赋予了玩家较高的世界修改能力。选中特定生物即可唤出“脑部”面板，直观查看神经网络内容，并追溯遗传路径。“神经外科”模式允许玩家暂停模拟，手动微调神经网络的节点与权重，重塑生物的行动逻辑。环境方面，玩家可以调整全局突变率、环境水温、植物生长和繁殖成本等参数，借助日程管理工具，还能编排季节性循环，提供庇护或推高环境压力以筛选适应性更强的后代。环境塑造工具则可以制造资源差异，引导生物种群衍生出多样的生存策略，分化出新生态。
本作集合了上帝模拟器游戏的涌现性玩法核心，同时也有挂机养鱼游戏的静观乐趣。闲来无事时，不妨设计一些简单规则，看看这片水下世界里的生物如何在你手中演化，或许能够带给你一些别样的触动。
《The Additional Dimension》
售价信息：$1.99 USD（曾$1.29 USD）
https://notsospecialgames.itch.io/the-additional-dimension
（剧情含惊悚元素、视效易引起不适，游玩需谨慎）
通讯器里的指令声被一阵静电吞没，剩下的唯有深沉的嗡鸣。你下意识地摸了摸胸前的传感器包，帆布粗糙纹理传来的真实感给了你探索下去的勇气。脚下的金属平台向前延伸，最终消融在黑暗里。你很清楚，稍有不慎，这个所有物理规则都已失效的地方迟早要将你吞噬……
在《The Additional Dimension》里，玩家将踏入被苏联国家粒子对撞机意外撕开的现实裂缝，前往异度空间部署传感器阵列。作为“一号探险队”中第一位踏入该新维度的人类，你的任务原本极其简单：部署传感器阵列，激活发射器，然后撤离。然而，就在数据成功传回的瞬间，身后的电梯与出口竟凭空消失。你与地表指挥部的联系被彻底切断，只能被迫在这片物理法则崩坏的异度空间中徒步漫游，探寻出路。
本作整体流程约在半小时到一小时之间，核心玩法为步行模拟，主要交互集中于行走、观察以及阅读散落各处的环境信息，整体观感与《8 番出口》类似——流程中没有直接追逐玩家的实体怪物，但会巧妙地利用空间的回环结构营造出迷失感。异度空间极不稳定，物体和环境会凭空显现又突然消失，配合宛如深渊的漆黑区域，让整个空间显得极度脆弱，玩家只能凭直觉在黑暗的走廊中摸索前进。通过拾取并阅读散落各处的信息来拼凑故事碎片，了解先前多批探险队的可怕遭遇，一步步解开这个破碎之地的逻辑。
（下文包含剧透内容）
个人觉得，本作在剧本编排上的亮点，在于利用“空间畸变”的科幻元素完善了非线性叙事结构的内在逻辑关联——玩家所目睹的并非前一批探险队的遭遇，而是由于时间扭曲所带来的“未来的遗迹”（或许致敬了丹·西蒙斯的《海伯利安》和迈克尔·克莱顿的《深海圆疑》），避免了恐怖叙事的常见套路。此外，流程中也没有常见的惊悚元素，只是利用装置艺术般的场景布置，激发玩家对未知深渊的本能恐惧，为玩家带来一段短小却极具余味的惊悚体验。
《Alchimix》
售价信息：$5.00 USD
https://klabz.itch.io/alchimix
《Alchimix》是一款将下落机制与炼金术主题结合的 2D 像素解谜游戏。随着一口大炼药锅在屏幕中央展开，成对的基础元素配对物会从上方接连落下。玩家的任务是控制这些元素对在容器内的落点，当多个相同层级的元素在相邻位置接触时，它们会融合为更高阶的新元素。做好布局规划，给有限的药锅空间腾出空位，尽可能造成大面积连锁，从而获取高分。此外，本作还加入了一个轻量级的世界探索框架，玩家将穿行于阿伦维尔德王国的各个区域，每个地区都会引入全新的场地规则、特定的挑战目标，以及与当地环境相连的传说背景。
本作的趣味主要在于元素成对绑定的下落机制，这种设定提高了掉落物的随机性，也更考验玩家的策略能力——毕竟多数情况下，一对元素里可能只有一个是合成所需的元素，既要促成当下的合成，又要为闲置元素寻找合适的角落。此外，本作还有一处有趣设计：虽然本作的形式和消除类游戏一致，但实际体验时却很容易忽略“消除”这一行为。原因或许在于，《Alchimix》攀登元素链条的设定，自然而然地将玩家的注意力吸引到如何“向上合成”高阶物质，比起单纯腾出空间，不断见证新炼金产物的诞生反而成了核心驱动力，给我一种相当反差的惊喜。
《Between The Lines》
售价信息：$1.99 USD
https://runeheart-games.itch.io/between-the-lines
《Between the Lines》是一款大学校园恋爱题材的视觉小说。全流程约半小时，共四个章节，采用线性叙事和单结局设计，只需点击文本，即可推进新闻系学生哈珀（主角，可选性别）与格雷厄姆两人的校园故事。本作在叙事节奏的把控上深谙延迟满足之道：情感升温的节点安排得较为靠前，但真正甜蜜的互动牢牢栓在章节末尾，在你来我往的拉扯中，双方并没有急于确认关系，而是通过一些小事件的试探，一步步垫高玩家对关键事件的期待。而真到了那一步后，开发者又刻意略去了尴尬或停滞的节点，直指真诚的心动瞬间，个中叙事手法可谓相当成熟。
校园背景让两人间的交往既带了些学生时代的青春稚气，又有些自省意味的成熟感。而在此之上，开发者进一步做了减法，尽量剥离了学业里沉重且繁杂的部分，搭建起一个如同温室般的封闭世界。前期剧情中见不到让人焦头烂额的学业竞争，也没有复杂的人际倾轧，配合上平实的文案与干净的立绘，舒适感十足。不过缺点在于，游戏对于主角背景的交代较少，让玩家的代入感较差；而双方的角色设定，又总让人感觉不符合年龄设定——言行有些刚出入社会时的天真呆萌（社会化方面），举止却又松弛有度（情感方面）……硬要比喻的话，就像是沙漠里的小草：看似长得娇嫩，其实根系早已盘根错节。不过，或许本作本身就是想通过剔除现实的粗糙感，用沉重的叙事包袱换一份纯粹的梦幻感情。作为一部体量轻盈的休闲视觉小品，能够留下一些发于情、止于礼的美好回忆，便足矣。
《DIMENGUARD》
售价信息：$4.99 USD
https://raymag2.itch.io/dimenguard
《Dimenguard》是一款融合肉鸽玩法的类吃豆人地牢探索游戏。玩家需要像经典游戏《吃豆人》一样，收集迷宫中散落的金币，清空当前楼层，寻找出路。层数越多，地图结构会变得愈发复杂，抵达足够深的层级后，还会遇见横在画面中央的强力 Boss。在探索过程中，系统会提供随机祝福与诅咒选项，玩家要选择合适增益，拼凑出适配局势的流派，从而在探索中不断积累优势，向更深处前进。
本作的视觉呈现效果极佳，主题采用霓虹发光的地牢轮廓与简单的几何图形，风格特征明显，颇有街机游戏的动感。设色方面，暗底色衬托高对比度线条，干净的画面过滤了多余的视觉干扰，确保玩家在混乱的逃跑过程中也能快速看清墙壁走势与敌我距离，既营造了紧张氛围，也保证玩家的注意力始终在游戏性上，同时也不失统一的观感。
近年来，在经典玩法中融合肉鸽元素的案例已然不奇，至于质量如何则各有千秋，或许好坏标准之一在于肉鸽与核心玩法是否能够自洽。《吃豆人》的核心之一为追逐玩法，有着街机紧张刺激的节奏，尤为看重玩家的瞬间直觉反应与操作，同时包装了一些随机性内容，用以丰富玩家体验。本作进一步放大了这种随机性，将祝福与诅咒融入每一轮迷宫探索，让玩家在保持基础移动与追逐逻辑的同时，还需要根据当前局势调整自己的能力组合，因此更能感受到策略方面的乐趣。地图结构、敌人配置以及增益效果的变化，共同提高了每次下潜的不确定性，也让原本相对固定的吃豆人式路线规划拥有了更多临场变化。所以，个人感觉本作充分利用了肉鸽元素的特色，让《吃豆人》的乐趣焕然一新，实属成功。偏好快节奏追逐与随机地牢挑战的玩家可以一试。
《The Choicer Voicer》
售价信息：$5.00 USD
https://yeahmaybe.itch.io/the-choicer-voicer
随意翻看直播软件时，我总是会被一些直播游戏所吸引。这类游戏往往会给观众留下参与空间，观众可以通过弹幕发表意见、做出选择，也更容易产生有趣的节目效果。本期也有一款类似形式的游戏——《The Choicer Voicer》，聚焦声音模仿玩法与配音表演。进入虚拟演播室后，系统会随机抽取并播放来源于游戏本体外的内容包的语音片段、台词，参赛者要在限定时间内录制该素材。录制环节结束后，系统判断各个参赛者音频的还原度并投票。本作暂无在线联机功能，支持一至四名玩家本地同屏比拼，最重要的是——可以和直播平台 Twitch 联动，直播间的观众可以代替电脑评委，在聊天室发送指令参与投票，和主播互动。
值得留意的是，游戏本体只有演播室的流程和一个模版，需要加载外部内容才能够充分体验。不过，本作把演播室的各个部分拆解为可替换的模块，既可以改造为电影配音大会，也可以让题库填满网络热梗，打造定制化直播内容。同时，游戏自定义菜单整合了大量可替换的元素，菜单界面的美术风格、演播室布景、评委席布局以及主持人与参赛者的虚拟形象，均开放了更改权限，仅需将音频文件、表情包等内容拖拽至指定文件夹内即可完成导入。
但因为条件有限，个人在测试时无法体验本作的直播相关内容，而且本作并不支持国内网络环境与直播生态，可能国内玩家较难顺畅调用对应功能。
《FUKAKAI | 不可解》
售价信息：$7.99 USD（曾$0.79 USD）
https://bentoart.itch.io/bentoart-fukakai
他在一间废屋的门前站定，紧张地抓紧手电筒和摄像机。虫子在光柱里翻飞，灰尘在发霉的墙上飘零。他不敢看清前方黑暗中的一切，却又不敢不看清——毕竟这座村庄已经空了多年，传闻鬼怪四伏，怎么敢拿自己的性命开玩笑？但为了流量，为了让别人记得他的名字……无论如何，一定要要耐着性子继续探索下去。可当真正录到那个诡异时刻时，他忽然意识到，这次录下的东西，或许会让他后悔一辈子……
《FUKAKAI | 不可解》是一款以日本恐怖文化为主题的第一人称恐怖游戏。玩家扮演一名 20 岁出头的日本青年：黑色短发、戴着厚黑框眼镜，一袭朴素装扮，性格执拗。作为恐怖视频博主，他为追逐名气，在网上读到偏远村落废屋的怪谈后，独自带着一台老式摄像机进入这栋荒废建筑拍摄。游戏的核心是阅读与拼合：场景中散落着大量纸条、笔记与壁画，玩家需要逐一阅读这些文字，才能逐步拼出村庄背后的真相。这些线索都藏在笔记与画面里，等待玩家把碎片串起来。除了阅读，游戏还嵌入了追逐环节，玩家会遭遇幽灵与外星生物的突发惊吓，并在走廊或地下通道中奔跑、倒退、躲藏，并寻找梯子逃离外星生物。
本作的基底扎实：阴森的废屋氛围、拿捏精准的突发惊吓，以及足以让人保持探索欲的故事。但在本月优质恐怖游戏扎堆的竞争环境下，这些常规优点多少显得有些保守，何况本作在建模与视效表现上也称不上顶尖。让它能够从中突围的核心特质，在于其对科幻惊悚与日本民间怪谈的大胆叙事。游戏借助地下走廊的斑驳壁画与绳文时代的怪异土偶，讲述了一段外星访客与古代日本人相遇的猎奇传说。游荡的幽灵、折断颈项的老妇人、未知的星外生物，搭配上小神社与地下遗迹，共同营造出“日式阴森”叠加“外星诡异”的奇特磁场（透着几分热门动漫《胆大党》式的怪诞张力）。在这种反差感十足的氛围驱使下，可以很好地调动玩家的好奇心，在搜集过程给足玩家正反馈。
在此之上，本作的惊悚叙事手法也值得赞扬：开发者利用旧录像带画面的粗糙颗粒感与空旷环境的视觉留白来完成场景叙事，同时将庞大的背景故事拆解为可供玩家自由探索的碎片，给予玩家主动权。如此还能更加充分地调动玩家情绪——你越是沉迷于拼凑那些零碎的线索，就越会浸入到主角的视角，试图理解外星文明与怪谈的联系，然后慢慢坠入这片怪异的土地之中……
本作共有三种结局，取决于玩家前期是否充分探索村庄、找齐小神社等事件。细节很多，值得多周目体验。
补遗表单
Sector Rot
关键字：生存、Roguelike、策略；在充满变种人、武装派系和有毒废墟的敌对区域中，探索由种子生成的连续地段，搜刮物资并决定何时撤退。
https://fatheronstream.itch.io/sector-rot
Wildoria
关键字：角色扮演，策略，生存；踏入由方块构成的程序化生成奇幻世界，在十种生态群系间漫游，体验昼夜更替、动态天气与洞穴水下景观。
https://conanfredleseul.itch.io/wildoria
Toymakers Doll
关键字：第一人称、心理恐怖、多结局；驾车穿越偏远森林时，倒伏树木阻断道路，你沿小径来到一座孤屋——屋中潜伏着仅在不被注视时移动的诅咒娃娃。必须紧盯目标，搜索每个房间，破解环境谜题，寻找钥匙逃生。如果它靠得太近，更可怕的存在会苏醒……
https://thelonegamedev.itch.io/toymakers-doll
Jinn in pitra
关键字：恐怖、生存、冒险；深夜的偏远加油站，马特独自值守。接待顾客、保持清洁，在雨声、荧光灯和老旧收音机陪伴下熬到天亮。起初一切如常，但黑暗逐渐逼近……他还能假装无事发生多久？
https://ethane1.itch.io/jinn-in-pitra
Midnight Pizza
关键字：烹饪、复古 PSX、恐怖；深夜，烤箱火热，订单不断堆积。你需要站在柜台后，擀开面团、涂抹酱料、精准摆放配料并送入烤箱烘烤，按时完成午夜订单。
https://glodory-studio.itch.io/midnight-pizza
Bastion Grid: Tactical Defense Command
关键字：塔防、基地建设、资源管理；融合塔防、基地扩张、领土控制与实时战斗。玩家在俯视角科幻战场中，需要建设外围防线、巩固网格，在战役、无尽生存与沙盒模式中抵御波次突击，确保防线不破。
https://a2c3games.itch.io/bastion-grid-tactical-defense-command
ONE MORE SHIFT
关键字：互动叙事、喜剧、恐怖；盯紧监视器，从画面变化中辨识异常。
https://tikess.itch.io/one-more-shift
platformer
关键字：2D、平台跳跃、单人；在二维横版场景中操控角色奔跑、跳跃，借助不同高度的平台向前移动。玩家需要判断起跳时机与落点，在连续平台间穿行。
https://mahdev-studios.itch.io/platformer
Late Shift
关键字：第一人称、恐怖、互动小说；夜班工作与往常不同，空气里弥漫被窥视的不安，时刻小心，躲避会跟踪纠缠的敌人。
https://stupid-dev.itch.io/late-shift
Ticket to Nowhere
关键字：解谜、冒险、恐怖；深夜，你被困在空旷而诡异的影院走廊，唯一出口是尽头的电梯。观察并记住走廊的正常细节，抵达电梯后判断所见所闻是否异常：一切如常按上行键，察觉异样按下行键。
https://tickettogames.itch.io/ticket-to-nowhere
The Killer Bunny
关键字：第一人称、恐怖、冒险；深夜，凯文离开公寓采购复活节前的杂货，原本平常的行程因店员神秘失踪而急转直下。为查明真相，他沿线索进入周边森林，逐步陷入远比想象更阴森的境地。
https://northsignal.itch.io/the-killer-bunny
Hero
关键字：奇幻、生存，动作；多人在线世界。玩家可直接编辑关卡、故事和规则，改造世界。
Borrowed Face
关键字：第一人称、恐怖、冒险；受前管理者委托，主角进入废弃多年的圣玛丽医院取回机密档案——取回文件，不得阅读，立即离开。
https://m1mo0.itch.io/borrowed-face
Flabby Pizza
关键字：恐怖、复古、冒险；失业主角为求生计，在披萨店上夜班。突然，诡异小丑闯入，嘟囔着“人肉披萨”……
https://valentynnemichev.itch.io/flabby-pizza
图片：如无特别说明，文中图片均来自对应游戏截图
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。