2026年9月25日上午9时52分,刘欢在上海病逝,享年63岁。
对外经济贸易大学的讣告发出时,很多人第一反应是不敢相信。那个唱《好汉歌》的人,那个在奥运开幕式上唱《我和你》的人,那个留着长发、嗓音浑厚到能穿透一切的人,就这么走了。
讣告里有一段话,看得人心里发堵:“刘欢老师主讲的《西方音乐史》是我校美育经典课程,课堂座无虚席,深受学生喜爱,影响了一代代贸大学子。”
他有三重身份:歌手、音乐教育者、公益发起人。但很少有人知道,在这三重身份之外,他还曾是一个把酒当命的人。
一
刘欢爱喝酒,在圈子里从来不是秘密。
朋友说他喝起酒来“跟水牛喝水似的,拉都拉不住”。他经常一喝就是一下午,一个人喝也能喝得起劲。李琦那种一天喝八斤白酒的人,都说刘欢的酒量“比他能喝多了”。
他的每个房子里都配了酒窖或吧台,摆满从各地搜罗的好酒,朋友笑称是“迷你酒类博物馆”。
他对酒的依赖,从大学时期就开始了。宿舍门口摆满酒瓶子,周末为同学免费伴奏,只要有源源不断的啤酒,他能弹一晚上。
刘欢自己说过一句话:喝酒能帮助他达到一种忘我的境地,引他走向一处创作的秘境。在那里,思绪恣意流动,灵感喷涌而出。
酒是他的钥匙,打开了一扇门。但那扇门背后,除了灵感,还有代价。
二
2004年,刘欢筹备个人演唱会。一次体能训练中,右腿受伤了。
不到半个月就恢复了,他没在意。
几年后,同样的位置再次受伤。这一次,腿疼得站不起来。他在美国陪女儿读书时突然发病,紧急就医,诊断结果出来了:右侧股骨头缺血性坏死。
股骨头坏死被医学界称为“不死癌症”。它不会直接要命,但它会一点一点偷走你的行动自由。
医生的话很明确:长期大量饮酒,是导致他股骨头供血不足、最终坏死的关键原因。酒精使血管收缩,股骨头得不到足够的血液供应,骨头就在悄无声息中慢慢坏死。
刘欢的主治医生告诫他必须戒酒。他当下听进去了。可当他看着随处售卖的美酒,那嗜酒的念想又被勾了出来。
他开始背着妻子卢璐偷偷喝。卢璐看见了又急又气,苦口婆心劝了很久。劝告不管用时,她就一把夺过他手里的酒。刘欢只能悻悻作罢,然后谋划着下一次如何避开妻子的视线。
有次趁卢璐不在家,他找出酒窖的藏酒喝了半瓶,结果当晚腿疼得下不了床,只能吃止痛药熬到天亮。
身体已经在报警了,可那个“忘我的秘境”太诱人了,他舍不得走。
三
2010年,刘欢在北京大学第三医院接受了右腿人工髋关节置换手术。
手术后,他清空了家里的酒窖。一箱一箱地搬,没有什么仪式感,也没发朋友圈。他只是默默地把酒搬走,把手上的味道洗干净,关上地下室的灯。
但戒酒哪有那么容易。戒断反应让他脾气暴躁、夜不能寐。那段时间,卢璐几乎全程照护,陪着他一点点重新学走路。夜里他和戒断反应做拉锯,卢璐就在旁边不出声地搀着。
很多人可能不知道,卢璐曾是湖南电视台的主持人,1988年和刘欢认识9天就结婚了,何炅还是她教过的学生。她放弃了自己的事业,专心照顾家庭,帮刘欢处理工作上的事。刘欢后来为妻子写了一首歌,就叫《璐璐》。
刘欢后来退出《中国好声音》评委席,原因之一就是身体扛不住——看似90分钟的节目,录制时经常达到12个小时。
四
戒酒之后,刘欢把精力转向了另一条路。
他回到对外经济贸易大学,继续教他的《西方音乐史》。他信奉“教学相长”,“功夫在诗外”。他鼓励学生学一些看似“无用”的知识,修身养性,陶冶情操。
2019年,他以个人名义捐赠资金,与芒果V基金共同设立“刘欢原创音乐公益金”,每年拿出100万元支持年轻人的原创音乐。
2025年,他和环球音乐合作,把《好汉歌》《我和你》等代表作重新制作,面向全球发行。
2025年10月,女儿刘一丝结婚。婚礼现场,刘欢和卢璐站在一旁,神情既欣慰又不舍。
那一年,他62岁。头发早白了,但步子稳了,人也松弛了。
五
刘欢的故事里,藏着一种很常见的侥幸。
“今朝有酒今朝醉,以后事情以后再说。”
他不是不知道酒伤身。医生说过,朋友劝过,妻子拦过。但“知道”和“做到”之间,隔着一整个青春期的瘾。
他用了几十年来建立和酒的关系,又用了几年来斩断它。清空酒窖的那个晚上,地下室灯灭的那一刻,他大概终于承认了一件事:
那个引他走向“创作秘境”的东西,也是把他推向轮椅的东西。
讣告里写:“愿天堂有讲台和音乐,也有月圆。”
愿天堂不再需要酒来提神,不再需要酒来忘我。
刘欢老师,一路走好。
(个人感悟,与诸君共勉。)