今日热点多位文艺界人士曾提及刘欢的酒量，戴军：喝多了就会开始讲外语
我第一次见识刘欢喝酒，是九十年代末。那时候我在一家唱片公司做企宣，专门负责带艺人跑通告。刘欢老师那会儿已经是大腕了，《好汉歌》火遍大江南北，走到哪儿都有人喊“大河向东流”。可私下里，他一点架子没有，见谁都笑呵呵的，说话慢条斯理，像个大学老师。
那次是公司组了个局，给刘欢接风。地点在东三环一家涮羊肉馆子，包间里摆了两张大圆桌，坐了二十来号人。刘欢一进门，大家纷纷站起来，他摆摆手，说坐坐坐，别来这套。然后自己找了个靠边的位置坐下，脱了外套，里头是一件洗得发软的灰毛衣。
那天桌上摆的是二锅头。刘欢看了一眼，说，有啤酒吗？服务员说有，他说那就先上啤酒吧。一箱燕京，他一个人先开了两瓶，也不用杯子，对着瓶口就喝。旁边有人劝，说欢哥您慢点。他笑笑，说没事，我喝酒不耽误说话。
那顿饭吃了将近四个钟头。前半程，刘欢用中文聊，聊音乐，聊电影，聊他在对外经贸大学教书的事。他说他给学生上课，不用PPT，就爱写板书，一堂课下来黑板能写满好几面。有个学生问他，刘老师你怎么记得住那么多东西。他说，我记不住，我就是喜欢讲，讲着讲着自己就冒出来了。桌上人都笑，他也笑，笑得憨憨的，跟电视上那个大气磅礴的歌唱家判若两人。
酒过三巡，刘欢开始换频道了。我一开始没注意，后来坐他旁边的一个同事捅了捅我，小声说，你听。我竖起耳朵，刘欢正跟对面一个搞音乐制作的人说话，用的已经不是中文了。他说的是英语，语速不快，但很顺，聊的是某个美国爵士乐手的事儿。对面那人英语不太好，半懂不懂地点头。刘欢也不管，自顾自说着，说完英语，停了一下，喝了口啤酒，然后忽然转成了法语。
桌上安静了。没人听得懂。可刘欢不在乎，他的眼睛亮亮的，看着对面的墙壁，像是在跟一个不在场的人说话。他说法语的时候，声音比英语低一些，软一些，带着一种我听不懂的温柔。
我那时候还不知道这是他喝多了的信号。后来戴军在一次节目里说起过这个事，他说刘欢喝酒有个特点，平时很少说外语，一旦开始讲外语，那就是喝多了。戴军说，刘欢是讲完英语讲法语，讲完法语讲西班牙语，轮着来。我当时在电视上看到这段，笑了半天，心想戴军说得真准。
那天晚上，刘欢果然从法语又切到了西班牙语。西班牙语我一个字都听不懂，可他说的那个调子，忽高忽低的，像在唱一首没有旋律的歌。桌上有人憋不住笑了，刘欢也不恼，看了那人一眼，也跟着笑了。笑完接着喝，接着讲。
赵忠祥后来在《星夜故事》里说过，刘欢喝酒“粘人”。这个我也领教过。那天饭局散了，大家往门口走，刘欢拉着一个朋友的手，说别走别走，再坐会儿。那朋友说欢哥太晚了，明天还有事。刘欢说，什么事儿啊，再聊十分钟。结果那十分钟变成了半个钟头。赵忠祥说有一回他跟刘欢聊到凌晨四五点，他说我回去睡会儿吧，刘欢说还睡什么呀，一会儿就上机场了。我听到这段的时候，觉得那个画面特别真。刘欢就是这样，他喝酒不是为了喝，是为了跟人待着。他怕散场，怕人走，怕那个热闹劲儿过去之后，剩下他一个人。
水均益也说过，刘欢喝酒爱跟人聊天，聊到早上八点是常事。三宝在旁边接话，说聊到早上八点算什么，太正常了。刘欢自己笑着解释，说不是天天这样，一年有个一两次，而且不是为了喝酒，是为了聊天。他说这话的时候，眼睛里有一种东西，我说不上来。像是在解释，又像是在挽留什么。
那天晚上，我没跟刘欢说上几句话。我就是个跑腿的，坐在角落里给他倒酒递烟。可他喝多了以后，忽然转过头看着我，用中文问了一句，你叫什么名字。我说我叫小陈。他说小陈，你喝酒吗？我说喝一点。他给我倒了一杯啤酒，推到我面前，说，喝。我就喝了。他看着我喝完，笑了一下，说，好。
那个笑我记了很多年。不是客套的笑，也不是喝多了的傻笑。就是一个人看着另一个人，真真切切地笑了一下。
后来我离开了唱片公司，再没跟刘欢打过照面。偶尔在电视上看见他，唱《我和你》，唱《从头再来》，还是那副稳重端庄的样子。可我知道，那个在涮羊肉馆子里喝啤酒喝到讲西班牙语的刘欢，才是真的刘欢。
李琦说刘欢的酒量是“将军级”的，孟凡贵说他上火车就拎六听啤酒，坐到站喝到站。这些我都信。可我更记得的，是他喝完酒以后的样子。他喝多了不闹，不吵，就是话多，粘人，不舍得让你走。他跟你聊音乐，聊人生，聊着聊着切换成外语，像是一个人走进了另一个世界，可他的手还攥着你的手，没松开。
去年听说他股骨头坏死，家中的酒窖清空了，改成了茶室。我想起那个涮羊肉馆子里的夜晚，想起他仰着脖子对着啤酒瓶的样子。我想，他大概不喝了。或者说，他大概不再那样喝了。那个讲完英语讲法语、讲完法语讲西班牙语的人，也许还在，可他不出来了。
戴军说刘欢喝多了就讲外语。这话说得轻巧，可我听出了别的东西。一个人得喝了多少酒，才能把藏在心底的另一种语言翻出来？一个人得有多想说话，才会在中文不够用的时候，切到英语、法语、西班牙语里去？他说的那些话，我们听不懂。可他说的时候，眼睛是亮的，手是热的，心是敞着的。
那个敞着心跟人说话的刘欢，我见过一回。就一回，记了半辈子。