今日热点我弟走了快两个月了。到今天我才敢把他那间屋收拾一下。
他叫陈浩，今年二十九，在北京上的大学，毕业以后留那边工作了五年。上个月他跟我说想出去转转，说在北京待了十年，好多地方都没去过。我笑他你一个在北京上班的人，连故宫都没进过。他说以前是没时间，现在是没心情，这回请了年假，想去哪儿去哪儿。
他真去了。天安门、故宫、颐和园、长城，还去了趟环球影城。每天给我发照片，有时候是风景，有时候是自拍。自拍里他戴着个棒球帽，笑得很憨，脸晒黑了一圈。最后一天他给我发了张在长城上的照片，风把他头发吹得乱七八糟，他说哥我明天就回去了，给你带了点特产。
第二天他坐高铁回的老家。我妈去车站接的他，说他人看着挺累的，眼睛底下有青印子。他说妈没事，就是这几天走的路太多了。晚上我妈做了他爱吃的红烧肉，他吃了两碗饭，说还是家里的饭香。吃完饭他洗了个澡，说困得不行了，就进屋睡了。
我妈说第二天早上她去叫他起来吃早饭，敲门没人应。推门进去一看，他躺在床上，被子盖得好好的，脸朝上，表情很安详。她叫了两声他没应，走过去摸他的手，凉的。我妈说那一刻她腿就软了，扶着门框才没倒下去。
医生说是心源性猝死，可能是连续疲劳加上一些隐性的心脏问题，夜里发作了，走的时候应该没什么痛苦。
我接到电话的时候正在工地上，手机震了好几遍我才接。我妈在那头说不成句，我听了半天才听明白。我挂了电话站在原地，手里的图纸被风吹得哗哗响。后来我请了假开车回去，一路上没哭，进了家门看见我妈坐在客厅里，眼睛肿得跟核桃一样，我才哭出来。
办丧事那几天我跟我姐把我弟的东西收拾了。他这些年一直在外面，屋里东西不多，一个行李箱、几件衣服、一台旧电脑、一摞书。我翻到那个行李箱的时候看见里面有个牛皮纸信封，鼓鼓的，我以为装的是特产，打开一看，里面全是纸。
最上面是一张地图，北京地图，上面用红笔圈了好多地方。每个圈旁边写了字。天安门旁边写着“第一天，升国旗，看哭了”。故宫旁边写着“太大了，走断腿，但值”。长城旁边写着“风好大，差点没爬上去，但站上去的时候想哭”。环球影城旁边写着“一个人坐过山车，喊得嗓子都哑了”。那些字歪歪扭扭的，是他平时写字的样子，潦草得很。
地图底下压着一张纸，折了好几折。我打开一看，是一张普通的A4纸，上面用圆珠笔写了一行字，是他的笔迹。写的是：这辈子，总算去过北京了。
就这一句。没有抬头，没有署名。笔迹很轻，像是随手写的，但又写得特别认真，每个字都清清楚楚的。
我把那张纸翻过来，背面还有一行小字，更小，得凑近了才看得清。写的是：哥，姐，妈，你们别哭，我挺好的。
我蹲在地上，手里攥着那张纸，哭得站不起来。我姐过来扶我，看见那张纸也哭了。我妈听见声音从厨房出来，看见我们俩坐在地上哭，走过来看了一眼那张纸，然后转身回了厨房。过了一会儿我听见厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很响。
那张纸后来我夹进了我的钱包里。每天上班掏钱包的时候都能看见它。有时候在工地上累了，坐在钢筋上歇着，把那张纸拿出来看一眼。上面那两行字，第一行是他这辈子去过北京了，第二行是他让我们别哭。他走的时候二十九岁，去了他从来没去过的地方，看了他想看的风景，回来睡了一觉就走了。
我不知道他什么时候写的这张纸，可能是哪天晚上一个人坐在出租屋里，可能是从北京回来之前在酒店写的。他写的时候大概没想过这就是遗书，他就是想把心里那点东西记下来。他写的时候大概不知道，他走了以后这张纸会落到我手里，让我蹲在地上哭得站不起来。
今天我终于把他那间屋收拾了。被子叠好，衣服装进箱子里，书摞成一摞。那张床空着，窗台上他走之前喝了一半的矿泉水还在，瓶壁上有一层薄薄的水雾，早干了。我把那瓶水倒了，瓶子扔进垃圾桶。然后把窗户打开，风吹进来，窗帘动了几下。屋里有他留下的那股味儿，淡淡的，说不清是什么。我站了一会儿，把窗户关上，拿着他的行李箱出来了。
那张纸还在我钱包里。我想一直留着。将来等我老了，走不动了，我把它拿出来给我的孩子看，跟他们说，这是你们没见过面的舅舅写的。他一辈子没干过什么大事，但他去过北京了，他爬上长城了，他一个人坐过山车喊得嗓子都哑了。他这辈子，值了。